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Kent dediğimiz yer nedir ki? Öyle, herkesin az-çok birbirinin kopyası gibi 
durduğu, evden çıkınca yapılabilecek işlerin ve gidilebilecek yerlerin kıt 
olduğu, ya da birbirine benzerliğinin sıkıntısının sokaklarda kol gezdiği; 
türdeşliğin, tekrarın, yalınkatlığın ve ufuksuzluğun yoğun biçimde örülerek 
boğazımızı sıktığı bir yer mi? Kent, böyle bir yaşamın ağır ve füme rengi 
boğuntusunun üzerimize çökmesi için bir araya geldiğimiz bir coğrafya mı? 

Yoksa alabildiğine özgür olmak istediğimiz, kendi kimliğimizi, birey olarak ve 
yakın olduğunu bildiğimiz/ hissettiğimiz topluluklarla birlikte, kendi 



bildiğimiz gibi yaşayabildiğimiz ve bizden başka, kendi kimliklerine ve 
dünyaya bakışlarına göre yaşamakta olanlarla bir araya geldiğimiz, onların 
başka türlü yapmasını/ yaşamasını, en azında her zaman gördüğümüz, bazen 
onların başka türlü olmaları hakkında düşündüğümüz ve kendimizi 
yenilerken, başka olanların yapma biçimlerinden esinlenebildiğimiz/ 
etkilendiğimiz, çoğul bir karmaşanın olduğu bir yer mi? 

Kent şöyle tanımlanabilecek bir yer mi? Farklı tarihsel derinlikler, inançlar, 
diller, ten renkleri, kökenler, kültürler ve uygarlıklar ve hepsinden önemlisi, 
bütün bu inanılmaz çeşitliliğin bir araya gelmesi var. Burada herkes var. 
Dünyayı her türlü yaşamak ve onun lezzetleri hakkında yorum olanağı var; bu 
farklı yorumlara göre farklı davranma özgürlükleri var. Bambaşka hayatların 
bütün renkleri var. Onların yan yana ve iç içe durması var. Onların hem ayrı 
ayrı durması, hem de bir arada erimesi var. Onlardan oluşan bir kent bütünü, 
bir kent kültürü karmaşası, alacası var. Hiçbir olmayan ve her biri olan canlı 
ve devingen bir alaca… 

 
 
Tatavla’ da Mart 1932’ de yapılan bir karnaval panayırı 
İnanılmaz derecede çok katmanı olan çoğul şenliklerin, barış içinde bayram 
yapması, kutsalları kutlaması, festivallerde/ panayırlarda eğlenmesi var. 
Sokaklarda, her zaman görmediğimiz etnik müzik aletlerinin çalınması, 
şarkıların söylenmesi ve bu müzikle dans ederek, sokakları – meydanları 
dolduran esrik kitlelerin, olağan dışı büyük neşesini ve kahkahasını, kentin bir 



ucundan bir ucuna taşıması var. Bütün kentin sevinçle köpürmesi, bu 
köpüklerin, sadece kente değil, dünyanın bütün coğrafyalarına uçuşarak 
dağılması var… 

Ama bütün bunlar için, önce “kent var” diyebilmeliyiz. Eğer kent yoksa çünkü, 
elimizde ancak karabasanlı ve çok kalabalık bir kasaba vardır. Kapalı ve 
baskıcı, türdeş ve ufuksuz, bize yeni bir şey göstermediği gibi başka türlü 
olabilme umudu bile vermeyen bir yer… 

Bir kent, içinde yaşayan kentiler tarafından bazen daha kentli, hatta dünyaya 
çok açık ve çeşitlilik içeren, çok dilliliğin, çok kimlikliliğin ve çok kültürlülüğün 
bütün etkileşimlerini ve yaratıcılıklarını içeren, barış içinde ve coşkulu 
dönemler yaşar. Bazen, tam tersi olur. Kendisini bütün çeşitliliğinden ve çok 
boyutluluğundan arındırıp, türdeşleşmeye başlar ve kentli gruplardan biri, 
kenti, kendisine benzemeyenlerden arındırmaya girişir. 

Son iki yüzyılda kentler, bunu daha çok milliyetçilik ölçütlerine göre yaptı. 
Daha önceki yüzyıllarda din için, dinin içindeki farklı yorumlar, mezhepler için 
yaptığı gibi… Bir ölçüt almak ve kenttekileri bu bir tek ölçüte uymuyorlarsa 
dışarı sürmek, gettolaştırmak, ya da kelimenin gerçek anlamıyla yok etmek, 
geçtiğimiz iki yüzyıl boyunca, dünyanın birçok kentinde, olanca dehşetiyle 
yaşandı. 

* 

İstanbul kendi tarihi boyunca, bütün bu dönemlerin üst üste katlanmasıyla 
oluşan burgaçlardan geçti ve hala da geçiyor. Roma, devletin kendi anlamını 
türettiği Akdeniz Uygarlığının çatısı olarak, bütün kentlerinde çok 
kültürlüydü. Bizans, bütün ortodoksluğuna rağmen, Roma geleneğini, bütün 
Bizans coğrafyası kentlerinde sürdürdü. Osmanlı da, aynı geleneği devraldı ve 
o da bütün Müslümanlığına rağmen, kentlerinde çok kültürlülüğü yaşattı. 
İstanbul, bunun en parlak örneği sayılır. 

İstanbul, Osmanlı kenti olduğunda, rivayete göre Sakız Adası’ndan getirilen 
delikanlı denizciler ve “Giritli, Manili, Yediadalı vb. Grek işçiler ve 
kürekçiler”, Haliç tersanesinde çalıştılar. Sonra, yine rivayete göre, Aya 
Dimitri kilisesi camiye dönüştürülünce, kilisedeki ikonalarını alıp, Haliç’in 
daha kuzeyine doğru, yeni bir yere yerleştiler. Burası, eskiden Galata’daki 
Cenevizlilerin ahırlarının tavlaların bulunduğu yerdi. Burada yeni bir mahalle 
yarattılar ve ikonalarını da burada yaptıkları kiliseye yerleştirdiler. 
İstanbul’un başka semtlerindeki Rum kızlarıyla evlenip, yeni evlerini, eskiden 



tavlaların bulunduğu bu yerde kurdular. Buraya, Rumca çoğul ifadesiyle: 
Tatavla dediler. 

Pamfilios Episkoposu Melisinos Hristodulu’nun 1913 yılında yayınlanan 
Tatavla Tarihi adlı kitabında anlattığına göre, Tatavla’da evler çoğunlukla 
ahşap genellikle iki veya üç katlıdır. Sayıları 3 000 civarındadır. “Tatavla’nın 
sokakları ne düzgündür ne de geniş. Tatavla’daki dükkanlar, özellikle 
bakkallar, berberler, tuhafiyeciler, eczaneler ve ayakkabıcılar gibi çok 
çeşitlidir.” 

Adalı Rumlar, Ortodoks kilisesinin tüm karşı koyuşlarına rağmen, doğunun 
kadim Dyonisos ve Poseidon şenlikleri geleneklerini ve ritüellerini 
harmanlanarak, paganlığın ve Hristiyanlığın, halk arasında nasıl kendisine 
özgü bir yer ve kültür oluşturabileceğini İstanbullulara gösterdiler. Ruhun ve 
doğanın, iklimin ve inancın, kışın ürütücü soğuğundan çıkarak, o mucizelerle 
dolu canlanışını kutsamayı, bu büyük kente beş yüz küsur yıldır, hiçbir zaman 
unutmadılar. 

Baharı ve yeniden doğan otu, börtü-böceği, çiçeği ve canlanan ağaçları, bu 
canlanışın kokularıyla dolarak esen yeli, kışın ertesinde büyüyen kuzuları ve 
danaları, yeni mevsimin sebzelerini ve hoş lezzetleri ve kokularıyla meyveleri, 
herkesin içine doğmakta olan baharı, kutsamak, her halde insanlık tarihi 
kadar eskidir. Fırat ve Dicle ırmaklarının arasında gelişen bütün 
uygarlıklarda, Nil’de, Ganj ve İndus’ta, Sarı Irmak’ ta ve dünyanın mevsim 
değişikliklerini yaşayan bütün topluluklarında, ister kırda- ister kentte olsun, 
kışın soğuğundan çıkarken, doğadaki canlanmaya tanıklık edip heyecan 
duymadan, bunun sevincine kapılmadan, içi kıpırdamadan ve coşmadan 
bahar, öyle kolayca geçiştirilecek bir şey olamaz. 

Kendi küçük yaşamlarımız, zor olabilir, ya da, karamsar olmak için birçok 
nedeni vardır herkesin… Ancak bu, doğa bunca coşkuyla canlanırken, onu 
görmezden gelmemiz için bir neden olamaz. Bu kutlamayı kimi kültürler, bir 
biçimde ele almış, başka bir inanç sistemi, başka bir biçimde evirip, günün 
kutsamaları arasında yaşatmıştır. Bir başkası geleneği kentlere taşımış, bazı 
kentler de bunu, pagan geleneklerinin kadim zamanlardan beri yaşandığı gibi, 
coşarak, sarhoşluk ve cinselliğin sonsuz keyifli birleşmelerine doğru 
yönlendirmiş olabilir. 

Kimi zaman din bilginleri, ya da din kurumları bu taşkınlıkları bir halkçılık 
politikası olarak hoş görmüş, kimi zaman ve kimi yerde inkar etmiştir. Her 
kutsalın kendine göre bir ortodoksisi ve halk katında kabul görme politikası 
olduğu için, aynı yerde/ aynı kentte bulunan kimi topluluklar, esriklik ve 



cinsellik içinde doruklara tırmanan şenlikler yaparken, aynı yerdeki diğer 
topluluklar bunu izlemekle yetinmiştir. Ama bunları yok saymak ya da 
yasaklamak? Küçümsemek ve aşağılamak ve bastırmak için bahaneler 
aramak? Galiba bu, yakın zamanlara kadar bu kentlerde pek olmadı. 

1932 tarihli bir gazete kupürü 
Kent kültürü, hele İstanbul gibi bir kentin kültürü, bu tür binlerce, sayısız 
katmanın, alt kültürün, geleneğin ve folklorun yana durmasıyla, birbirinden 
etkilenerek, ha-bire değişmesiyle, kente özgü bir çeşitlilik kazanır. Bu coşku, 
kimi yerde ahlaksızlık ya da dinsizlik ya da sapık bir dinin densizlikleri, bazen 
aşağılık ve kaba bir eğlenme /coşma biçimi olarak, kimi yerde ise, ahlaksızca 
da olsa, kaba da olsa, cinsellik yüklü de olsa, insan/ toplum yaşamın sonsuz 
pınarından beslenen bin bir rengin türevi olarak görülüyor ve yaşamaya 
devam ediyor. 



 
 
İstikamet Tatavla meydanı 
İstanbul sokakları yüzyıllardan beri, Yeşilköy’den Bakırköy’den Samatya’dan 
ve Aksaray, Fener, Balat tarafından, ya da kuzeyden, Arnavutköy, Tarabya 
tarafından gelen kafilelerle doluyor, sokaklarda şarkı söyleyen ve dans eden 
bu insanlar, normal zamanların birçok kuralını hiçe sayarak, geniş bir keyif 
özgürlüğü ile Kasapiko oynuyorlar ve içki içiyorlar, neşe saçıyorlardı. 
Köprüleri geçip, Taksim’e Tatavla’ya doğru gidiyorlardı. İstanbul, bu 
geleneğini yüzyıllar boyunca yaşatmıştı. 

Keyif veren her şeyin karşıtı olan perhizin başlayacağı, temiz bir sayfanın 
açılacağı Pazartesi (temiz pazartesi/ “Kathara Deftera”) günü öncesindeki 
haftalar boyunca, bol bol yenmiş etli sebzeler, deniz ürünleri ve istiridyenin, 
sonunun geleceği ve artık etten uzak (ertesindeki 40 gün boyunca belki 
çoğunlukla baklanın yeneceği) “Baklahorani”de, her türlü maskaralığa cevaz 
veren birkaç-gün… Bütün kentlilere iyi gelmez mi? 



 

Belki de gelemez. Çocukluğumda duyduğum “apukurya maskarası” 
deyimine, aşırıya kaçmış, kendini küçük düşürmeyi göze almış ya da 
umursamamış insan haline, nasıl çekinceyle baktığımı hatırlıyorum. Baharın 
bu alabildiğine özgür ilk kutsamalarında, kentin muhafazkar kanatlarını, 
bütün cinsel enerjisini kan-ter içinde saçmakta olan bu kalabalıklara, maskeli 
balolardaki maskelerin herkesi eşitlemesine ve bedenlerini dizgin vurulmamış 
eğlenceye terk etmiş sarhoşlara pek de iyi gözle bakmayan kent insanlarını da 
anlamak, mümkün elbette. 



 
 
Tatavla karnavalı, 1932. 
Hristodulu örneğin, Tatavla Tarihi kitabını yazmış ama “Baklahorani”den 
oldukça muhafazakâr bir biçimde bahsediyor: “Sonsuz insan yığını, özellikle de 
halk sınıfları, Tatavla’ya akın eder; öğleden sonra ise bu yığınlara Pera’dan ve 
başka mahallelerden gelen üst sınıflar iştirak eder… Daha sabahtan itibaren 
tükenmek bilmeyen dalgalar halinde tepeyi tırmanmaya başlar, mahalle keyifli, 
muzip bir ruhla dolar. Böylece, bu güzel muhitte insanlar, baharın bu ilk panayır 
gününde, şarkılar, çalgılar, danslar ve perhiz yemekleriyle eğlenir.” diyor. 



 
 
1942’ de bir Apukurya temsilinden 
Aslında pek de “muhafazakâr” sayılmayacak Sermet Muhtar Alus ise 
maskeli balonun yapıldığı tiyatroyu şöyle anlatıyor, İstanbul Kazan Ben 
Kepçe kitabında: “Ekler midir, daha yeni ismi nedir? Pek farkında değilim, ama 
o sinemanın yeri önce Verdi, sonra da Odeon Tiyatrosu’ydu. Apukurya 
zamanlarında, öyle maskeli balolar verilir, bilhassa İstiridye Panayırı’ nda öyle 
mahşerleşirdi ki yetmiş iki buçuk milletten adam say…” diye tanımlıyor ve 
Masal Olanlar kitabında, tiyatronun içinden şöyle bahsediyor: “Locaya girip 
şöyle yerleştiniz, ilk farkına varılan şey, pudra, lavanta, içki, nefes, ter, ayak 
kokularından mürekkep bir başka halitanın genzinizi yakması… 

“Şaka-maka tiyatro, hemen hemen dolmuş. Sahnenin perdesi açık; içindeki sıra 
sıra iskemlelerde seyirciler. Parterde ne kadar koltuk, sandalye varsa 
kaldırılmış. Şöyle etrafa bir göz gezdir: Venedik, Çiçekçi, Yeniçeşme, Sağsol, 
Çukur, Ziba, Timoni, Derviş, Bayram, Yeşil ismindeki sokakların ne kadar 
yosması varsa, hepsi maskeli olarak hazır ve nazır… Locaların hali de başka 
türlü: Her birinde öbek öbek, rastıklı, sürmeli, püskürtme benli, düzgünlü, 
şişman ve yaşlı kodamanlar, yanlarında tazeleri, yıkık fesli, burma bıyıklı, beli 
kuşaklı, saat kordonlu ihvanlar veyahut pala bıyıklı ahbarlar, veyahut pavurya 
bacağı bıyıklı palikaryalar” diye anlatmaya devam ediyor. 



 

Her haliyle içkinin, cinselliğin, ter ve eğlencenin birbirine karıştığı bir bahar 
bayramı işte. Belki kentlerin tarihinin başından beri, her bahar bayramında 
olduğu gibi… 



 
 
Tatavla karnavalı bugün de zaman zaman yapılıyor. 
Bir kent böylesine bir bayramı, böylesine bir geleneği kaybedebilir mi? Bunu 
hangi kent göze alabilir ki? Ancak yine de, o kadar sık ki, etrafımızdaki/ içinde 
yaşadığımız kentlerin yalınkatlaşması, sığlaşması, tek egemen kültürün 
baskısı altına girmesi. Ve sadece etnik değil, her türlü milliyetçiliğin, çok 
kültürlü katmanlar arasından ulaşabileceğimiz çoğul anlamları ve kentin 
yaşamaya layık en güzel ve ilginç anlarını çekip alması ve yok etmesi… 



 

Bir kentin kadim kültürünün erimesi ve yalınkatlaşması, sonuç olarak o kentin 
insanlarının maddi ve kültürel ihtiyaçlarıyla, kentin kendisine 
verebileceklerinin çeşitlenmesine bakış açısıyla ve buna verdiği değerle, sonuç 
olarak, nasıl bir kentsel çevrede yaşamak istediği ile ilgilidir. Kentin kültürel 
yaşamı sürekli devinir. Bazen çok fazla “halktan kopuk/ entelektüel bir 
gereksizlik” olarak görülenler kesilip-biçilir, bazen tam tersine, çok fazla 
“ayaktakımına uygun, açık-saçık ve kaba olanlar” kopartılır ve atılır. 
Savaşlar, pogromlar, yağmalar, linçler, sürgün ve tehcirler, yangınlar, kentleri 
alt-üst eder. Kentin çoğul kültürünü milliyetçiliklerle dağlayarak, renkleri 
soldurulur ve kent kültürü homojenleştirilir. 



 

Ancak eğer o kent kendi hafızasında, kendi kültürel geçmişini koruyor ve 
yaşatabiliyorsa, belki bir gün yeniden “maskara alayları” düzenleyerek, 
“kendisini rezil etmek isteyen hemşerilerine” ferahlık panayırları 
sağlayarak, o kente özgü çeşitlenmeyi ve canlanmayı, yeniden yaratır… 

 

Not: 

Bu yazı, daha öncekiler kadar içinde yaşadığım 
mekanlardan doğru yazılmış bir yazı değil. Bu yazı, 
daha çok içinde yaşadığım kültürel atmosferin içinden 
doğru yazılmış bir yazı. Bu nedenle, birçok kaynağa 
başvurmam gerekti. İnternet kaynaklarından 
bahsetmeyeceğim bile; ancak sadece, metin içinde 
başvurduğum ya da, alıntı yaptığım kaynakları 
yazacağım aşağıya: 
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